What the Ngiguas did
Na'o nchrii kuxranunthe
The five women of San Marcos Tlacoyalco
José Sherwood González
Thi banchee chujni Ngigua
​​​
Are nchiin bariêž‹i kaxra banchechian. Ngaêž‹a jna bakianxin ka. Dakao sabakji ngaêž‹a jna, yaa baikianxin ka.
​
Bakensiêž‹a niutsana sabakji ko bagaso ngaêž‹a jna thi jii thi bakjianxin ka kuthean banthatsinga ka, thjexin nthatsinga ka, kjian ka, ko thjexin kjian ka tsukin yaa na sathjiêž‹i nchiania ta thi thjiêž‹i nthaaso nio kuensiêž‹a sine, ko thjija nchiania kuthean bachjana janana bajine.
Bagundana ná ixin bakuchji baginaxin nua bagine ná yaa xrana ná thi xra banthaêž‹a ná are nchinchin binthe ná, kjian ná kaxra. Anchee dikian ka na, kjeen kon ka dexreêž‹in ka, nuchranchjeêž‹en ka tha ni maso tundai ni ka ko diji thi rioêž‹o ka, detja choo ka ko dengachjian ka ngaa naa gayate ko sabagikian ka tsukin ngain nchiania. Ko nduexin dakao bagingathjen ko bakjadoêž‹o ka inaa kuthimeja dañaa kunchjen ka kunixin naa chia diêž‹in chia michin, dañaa ni kuthean kjan dameêž‹e ni ka inaa ixin thunao ka ko tatuthjua ngui ka ko tatujini ka. Juxon kaxra kuthean tunchian paxtle xra naa ruedachjan ixin tuxro ka.
​
Anchee ndudana tabagithuêž‹e ndo nchechian ndo jinu, ko ndo Sabel, ndudachrina sabagikao ndu Xula, banchekjin ndo jino ixin bakiauxin ndo nua bajine ná ko jaêž‹an na sabakji ngaêž‹a jna inaa bakjian kaxra ko jañanxon na anche are ubangi ná ko ubaso theyoo nano. Mee na kuxinthaa sabakjian yaa bangaria ba nguin nchaêž‹on ko tsukin sabagikian ba.
​
Are uicha tabangi na ukuethe ndudana ba, na babakjin ná ngathaon jngi thexianxin ná tenga ná thjexin dinga na, dangi no ko thii no chjaêž‹a ná no pormedio chjaêž‹a ná no nche jañaa, anchee are ubangi no nthii juii no na utsja no ninge yuxin, anchee are udangi no ujii thin chjrin kanthakachi kuthean nchechjian ni pila, anchee yaa are uxema nii dikanda ná yaa usachrje nii.
Kainxin yaa banthaêž‹a are barichunda theyoo nano.
¿Kense ná ja'an ná?​​
​​​​
Ja'an ná Ngigua ná,
maski xru'in chunda ná thi jitaxin ixin the' ná,
maski nthagi'in ná na popoloca;
aro maski nthagi'in ná na jañaa yaa ndachru'a kense ná ja'an ná.
Ja'an ná di'in ná Ngigua:
thi thixi'xin dechon,
ko tjaña'a ná kense ja'an ná ko ditja'an thi kuinthua ná ni xranchrje'an ná.
Thaa ná ndachro,
ko ji'i datsuanxin ná na ngakja chujni.
Thi ji'i chrinxin ngain ansean ná ko dachrjexin ngain rua ru'a ná dixemandexin sua.
Kunixin yaa dinthuchjianxin ná nunthe'a ná Jañaa inchin ja'an xraxaon ná jii.
Nthi'i kainxin jichon,
inchin nua, thi binthathua ná
ni xranchrje'an ná ko mee bayaku'en kunixin jié,
juasaaya ixin ja'an ná.
Je'e na ndachro na: “are diataon ncha’on,
nchekingi'a nua'a ná,
nuxe'e, nua
ujinchejuga'a nua”.
Ja'a ná Ngigua ná,
ndachro ná nduja o ngaxi'in rajnaa ná.
Aro tatethexin ná,
inchin naa xru'i thi xrui xru'in kense bayaku'en.
Kieen tha jitjaago kain thi jian nche'e ni,
ko kie'en tha udige'en ko ixru'in kense jichunda thi bikininxin ji'i.
Thi xraxaon ni ji'i nchekiin ni aro xra nthi'i te ná;
maski dikunia ná ixin thi chrjuin'a nche'e inaa chujni.
Nthi'i te ná ko xra nthi'i sunthe ná sejan ngigua'a ná ja'an ná.
Lo que hacían los Ngiguas
​​​​
Ascención Gordillo Gámez es un hombre Ngigua de San José Buenavista que creció trabajando el ixtle; la fibra de agave que, durante generaciones, fue el sostén económico de la vida cotidiana en la región. Lo que sigue es su relato de ese trabajo, y de los ritmos de una infancia marcada por él.
Cuando estaba chiquito peinaba el ixtle, lo traía del cerro. Me iba temprano y de allá lo traía. Envolvía mis tortillas, y cuando llegaba al cerro donde estaba el lugar de donde lo traía, cortaba pencas y lo molía, cuando acababa de molerlo, lo peinaba y terminaba hasta la tarde y me iba a mi casa. Mi mamá calentaba la tortilla que envolvía porque no me daba tiempo comer allá.
​
El ixtle lo ocupábamos para vender y comprar maíz para comer en la casa. Ese era nuestro trabajo cuando éramos niños; trabajábamos el ixtle.
​
Cuando traía la penca a la casa, lo ponía de cabeza, lo acomodada de la colita, y lo agarraba a golpes con el mazo hasta llegar a la mitad de la penquita y se amontonaba uno encima del otro y lo echaba dentro del ayate. A la mañana siguiente muy temprano me levantaba y doblaba otra vez la penca. Luego cortaba su punta con un metal que se llamaba fierro de gato. Se muele otra vez y se vuelve a deshilar para alinearlo, se volvía blanco y crecía cuando lo unía. Luego con eso se hacía el paxtle y se ocupaba una ruedita para enredarlo y que no se esponjara.
​
Mi papá se quedaba para hacerlo y don Isabel; mi abuelo se lo llevaba a Tlacotepec para vender el hilo porque con eso traía maíz y yo pues me iba al cerro para atraer más pencas para el ixtle. Así le hacíamos todos los días.
​
Cuando crecí y tenía 12 años empecé a llevarme los toros a pastorear y en la tarde ya me regresaba a mi casa. Mas grandecito, mi papá uncía la yunta y nos íbamos al campo para comenzar a sembrar. Y cuando crecía la milpa empezaba el por medio. Le poníamos tierra a las patitas de la milpa, entonces cuando la milpa crecía uno poco más se metía la yunta para la segunda o el segundo por medio.
​
Ya grande la milpa, se cortaba el pasto y hierba para hacer pilas o mogotes. Entonces cuando la mazorca estaba secaba, íbamos a pizcar. Todo eso es lo que haciamos los Ngiguas.
¿Quiénes somos?​​
​​​​
Somos ngiguas,
aunque no tengamos escritos que
demuestren que existimos,
aunque nos llamen popolocas;
ese nombre no nos representa.
​
Nos hemos llamado ngiguas:
resistencia viva,
memoria que camina,
herencia que no se rompe.
​
Nuestra lengua lo afirma,
nos distingue del resto de las gentes.
Palabras que nacen del corazón
y salen por labios secados por el sol.
​
Con ellas creamos nuestro mundo,
nuestra cosmovisión.
Aquí todo tiene vida.
El maíz, por ejemplo,
regalo de mis ancestros,
cuidado con respeto.
Ellos dicen:
“Cuando se oculte el sol,
no muevas el maíz,
pobrecito,
ya está descansando”.
Somos Ngiguas, lo decimos fuera y dentro
de nuestro pueblo.
Pero nos estamos extinguiendo, como una
llama que nadie protegió.
Cuantas voces inculcando valores,
cuantas voces se han extinguido dejando
el silencio como herencia.
Los recuerdos duelen pero seguimos;
aunque lastimados por la indiferencia de
la sociedad.
Seguimos y seguiremos presentes, hasta
que la última voz deje de escucharse.
Na'o nchrii kuxranunthe (Las Cinco Mujeres de San Marcos Tlacoyalco) son Martha Sandoval Sánchez, María Guadalupe Gutiérrez Luna, Adriana Gamez Gordillo, Mayra Ponce Gamez y Verónica Luna Villanueva. Son estudiantes del octavo semestre de la Licenciatura en Lengua y Cultura de la Universidad Intercultural del Estado de Puebla, Unidad Académica de Tlacotepec de Benito Juárez (Verónica es profesora). Integrantes de la comunidad ngigua de San Marcos Tlacoyalco, trabajan colectivamente en proyectos de preservación cultural y autodeterminación comunitaria; entre ellos, un museo comunitario y el desarrollo de la oralitura ngigua. Su trabajo rescata prácticas vivas al borde de la desaparición y afirma que un pueblo permanece mientras su lengua siga siendo hablada.
Meet the authors / Conoce a las autoras: Na'o nchrii kuxranunthe
an interview conducted by Otherwise visual and sound editor José Sherwood González.
​What the Ngiguas did
​
Ascención Gordillo Gamez is a Ngigua man from San José Buenavista who grew up working ixtle; the agave fibre that, for generations, was the economic backbone of daily life in the region. What follows is his account of that work, and of the rhythms of a childhood shaped by it. The story draws on conversations between Ascención Gordillo Gámez and the authors.
When I was little, I combed ixtle; I brought it down from the hill. I would leave early, and from there I would bring it back. I would wrap my tortillas, and when I arrived at the hill, at the place where I collected it, I would cut the leaves and ground them. When I finished grinding them, I would comb it. I wouldn’t finish until late afternoon, and then I went home. My mother would warm up the tortilla I had wrapped, because I didn’t have time to eat up there.
That was our work when we were children: we worked the ixtle.
When I brought the maize leaf back to the house, I set it upside down, arranged it by its smaller tail end, and struck it with a mallet until I reached the middle of the little leaf. Then I stacked them one on top of another and wrapped them inside an ayate. The next morning, very early, I got up and folded the leaf again. Then I cut off the tip with a piece of metal called the fierro de gato. I ground the leaf again and then combed it out again to line it up. It would turn white, and it would grow as I joined it together. This is how I made the paxtle, and I used a little wheel to wind it so it wouldn’t fluff up.
While my father stayed to do that, and Don Isabel as well; my grandfather took it to Tlacotepec to sell the thread and bring back maize. And I went up to the hill to bring more leaves for the ixtle. That’s how we did it every day.
When I was twelve years old, I started taking the bulls out to graze, and I returned home in the afternoon. When I was a bit bigger, my father yoked the bulls, and we went to the fields to begin sowing. And when the milpa grew, we began the first por medio: we piled soil around the little stems of the corn plants. Then, when the milpa grew a bit more, we brought the bulls in again for the second por medio.
When the milpa was grown, we cut grass and weeds to make piles or mounds. Then, when the ears of corn were dry, we went to harvest. This is what the Ngiguas did​​​​
Who are we? ​​​
​​​​​
We are Ngiguas,
even if we do not have written records
that prove we exist,
even if they call us Popolocas;
that name does not represent us.
We have called ourselves Ngiguas:
living resistance,
memory that walks,
heritage that does not break.
Our language affirms it,
it distinguishes us from other peoples.
Words born from the heart
that leave through lips dried by the sun.
With them we create our world,
our worldview.
Here, everything has life.
For example, maize,
a gift from my ancestors,
cared for with respect.
They say:
“When the sun sets,
do not move the maize,
poor thing,
it is already resting”.
We are Ngiguas; we say it outside and within
our own community.
But we are disappearing,
like a flame that no one protected.
So many voices instilling values,
so many voices have been extinguished,
leaving silence as inheritance.
Memories hurt, but we continue;
even wounded by society’s indifference.
We continue and will continue to be present,
until the last voice is no longer heard.
Na'o nchrii kuxranunthe (the Five Women of San Marcos Tlacoyalco) are Martha Sandoval Sánchez, María Guadalupe Gutiérrez Luna, Adriana Gamez Gordillo, Mayra Ponce Gamez and Verónica Luna Villanueva. They are eighth-semester students of Language and Culture at the Universidad Intercultural del Estado de Puebla, Tlacotepec de Benito Juárez (Verónica is a lecturer). Members of the Ngigua-speaking community of San Marcos Tlacoyalco, they work collectively on projects of cultural preservation and community self-determination including a community museum and the development of Ngigua orature. Their work rescues living practices on the verge of disappearing and insists that a people endures as long as its language is spoken.
Meet the authors / Conoce a las autoras: Na'o nchrii kuxranunthe
an interview conducted by Otherwise visual and sound editor José Sherwood González.
The image of ixtle by MCGau is used under the Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International license.
