The mirrors
Guillermo López Varela
José Sherwood González
Los espejos​​
​​
Yo no conocí lo que eran los espejos hasta que tuve seis años. En mi casa no existían. Una de mis abuelas maternas derivado de haber perdido a su esposo en la revolución (más bien aquel abuelito nunca volvió de la gleba. No sabemos si murió, encontró otra familia o se perdió en el camino) hizo un voto de pobreza franciscana y consideraba que mirar su reflejo era un acto de vanidad. Por lo que en esa enorme casa nunca habitaron los espejos.
Juanita decidió nunca volver a mirar su reflejo. Por ello, le gustaba conversar con las personas, las plantas, semillas y las nubes, ella decía que es “otra forma de mirarse”.
​
Fue increíble cuando un día como te contaba, me acerqué a la cocina, me asome a una cazuela no recuerdo si de mole, pipián o adobo y me encontré en la ebullición discontinua de aquel reflejo. Me pareció un hallazgo catártico saber cómo era mi rostro, mis ojos y comencé, -recuerdo- a hacer muecas para situar mi presencia.
​
Mi abuelita se acercó y me dijo: “¿Sabes? A través de esta cazuela puedo conversar con mis antepasadas. Las más primeras, las más antiguas”. Exclamó: “A ellas les pregunto cuanto es de chile guajillo, mulato o costeño, si es suficiente sal o debo usar más canela, si puedo aún poner más chocolate, almendra o cominos. Y fíjate que no me dejan hablando sola. Si me contestan. Les pregunto cómo están y si hace frío en el lugar del que ya no se vuelve”.
​
Cuando era niño no entendía todo de lo que hablaba aquella abuelita pero verme ser en esa cazuela me hizo anhelar poder conversar con los muertos. Hoy sé que cocinar es otra forma de conversar con ellos.
​
Entonces nunca están ausentes del todo. Se sientan a tu mesa. Comen de tu tortilla. Habitan tu mirada. Cada recoveco de tu existencia tiene la impronta de su presencia. Son semilla, umbral, síntoma, sueño despierto.
Los duelos​​
​​​
Hace ya algunos años que vivo en Tehuacán. Ir y volver los paisajes del semi-desierto poblano me constituye.
Manejando por un paraje entre Puebla y Tehuacán mientras recibo una llamada de teléfono. Es mi hermano quien con la voz entrecortada pronuncia: “Papá tiene cáncer de estómago. No consiente alimento alguno y su delgadez es indicio de un daño agudo. Vuelve”.
Nunca volví a ser el mismo. No sé qué o quién volvió en ese momento, pero no es aquel que fui antes ni el que soy ahora.
Mandarinas​​
​​​
Aprender a conversar con los muertos en una cazuela de mole hace de los rituales de la comensalidad un lugar central en tu vida cotidiana. Imaginar no poder comer es el mayor suplició que puedas vislumbrar. Cuando papá no pudo volver a alimentarse por sí mismo hizo del acto de comer un acontecimiento doloroso. ¿Por qué alguien que amo tanto comer y dar de comer a los suyos un día dejaría de hacerlo hasta extinguirse?
Comer con papá fue, desde siempre, un festín cotidiano. Expresaba el gozo de vivir que Antonino cultivó día a día.
Recuerdo estar sentado en el regazo de papá mientras me pela mandarinas. Seguramente, entre los meses de octubre y noviembre cuando es la estación de las mandarinas de hojas, las “mandarinas de muertos”. Aún puedo oler la fragancia y sabor de cada gajo pasando por mi boca. La alegría de sentir el cuidado, el arraigo.
No puedo dejar de saberme muy honrado y agradecido de acuerpar el amor de tener un padre, pero no hay un día que lamente no poder contarle que ha pasado desde su partida. Aún puedo sentir muy de cerca la pregunta que me hice cuando terminaron sus honras fúnebres: ¿Por qué no podemos llevarnos a papá con nosotros? ¿Por qué lo abandonamos? ¿Aún puede escucharnos? ¿Dónde está y de qué forma podemos sembrar su memoria?
Nochan / Hogar​​
​​​​
Nochan, tlajko tlen notlakayo tlen tlalpachojtok.
Hogar, fragmento de mi carne enterrada.
​
Iijtiko atl ipan se tlali tlen tlitl.
Vientre de agua en un paisaje de fuego.
​
Tlatsotsonali tlen atl ki tlatsotsontok iikxi nopa curlew.
Grito de lluvia cantando los pasos del alcaraván.
​
Cali tlachijchihuali ica iicxihua notata.
Casa pintada con los pasos de mi padre.
Xinachtli para tijtokas itlalnamikilis.
Semilla para sembrar su memoria
​
Tlayoua tlen ijnalok tlen ika tikonij, tojuantij tlen ax tijpixtoyaj espejos kampa timopantisej.
Rocío de la mañana del que bebemos quienes no tuvimos espejos donde encontrarnos.
Tlamanauilistli.
Refugio.
Ti ijsatok ipan temiktli kampa ima inana tlatsotsontok keja colibríes.
Sueños despiertos donde la mano de tu abuela danza como colibríes.
Xiuitl tlen ax kipiaj ixayak para kichijchiuasej tlajkoyoual.
Raíces sin rostro para tejer en medio de la noche.
Tlacocoli tlen ax tlapojtok maske onka tesiuitl.
Llaga que no cierra a pesar de la tormenta.
​
Ipan primavera xiuitl ti tlatlajko.
Yerba de primavera que irrumpe apenas la pronuncias.
Tiitztoque queja itemic se tlen techtemitía.
El sueño de alguien que nos soñó
Ti timomachtiaj timoitasej ipan to tlachialistli tlen seyok.
Mirar en la mirada del otro.
Nopona timoscaltíaj.
Brotar en el lugar
Toyolo sampa uala xoxouik.
donde reverdece nuestro corazón.
​
Totacayo eltoc quej se xochit,
Nuestro cuerpo es como una flor,
​
tlapoua se keski tonali, uan teipa tlatsiui.
abre unos cuantos instantes, y luego el silencio.
El 8 de noviembre de 2025 visité el World Museum de Liverpool y me encontré por primera vez con el Amoxtli Tezcatlipoca (Libro del Espejo Humeante), un códice mesoamericano realizado por mis antepasados en México.
​
Amoxtli Tezcatlipoca​​
​​​​
Aquel día al despedirme de aquel espejo, oráculo y umbral en la ciudad de Liverpool, volví a sentir aquella tristeza que no sentía desde que papá partió. Una parte de mí se volvió a preguntar ¿Por qué no podemos llevarnos a papá? ¿Por qué lo abandonamos? ¿Puede escucharnos? ¿Cómo podemos hacer para sembrar su memoria? ¿Cómo se vuelve del lugar del que nadie ha regresado? ¿Papá dónde estas? ¿Escuchas mi llanto? ¿Puedes ver nuestro caminar? ¿Puedes sentir dónde estás? ¿Aún te duele? ¿Dónde puedo encontrarte? ¿Volveremos a vernos?
Mi piel aún sabe de la memoria de las mandarinas y aguarda por ti.
¿Papá dónde estás? Tata, kanke ti itstok? ¿Huelis techcaqui quema nichoca? ¿Uelis tikinitas moixuiuaj nejnemij? ¿Uelis tijyolmatis tlen kanke ti itstok tlen motlachialis mokaua ipan moixhui? ¿Canque huelis nimitzpantis? ¿Se tonali sampa timoitasej? No kuetlaxtli nojua kimati nopa tlalnamikilistli tlen nopa mandarinas uan mitschia. Tata, kanke ti itstok?
Guillermo López Varela es doctor en Sociología por el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la BUAP. Se concibe como docente en territorio ngigua de Puebla, donde acompaña comunidades del sur del estado desde la formación docente y desde proyectos colectivos orientados a la transformación, el cultivo de la vida, los cuidados y el arraigo de los afectos. Es profesor-investigador y su trabajo se sitúa entre la docencia, la investigación y la acción comunitaria, con especial interés en el Teatro Intercultural Comunitario y en los estudios sobre la cultura alimentaria ngigua. Forma parte del cuerpo académico de la BUAP “Pueblos originarios: su bienestar físico, mental y cultural a lo largo de la vida” y actualmente impulsa estrategias lúdicas para el aprendizaje de las lenguas náhuatl y ngigua. Cercano a las pedagogías de Paulo Freire, su labor apuesta por un aprendizaje compartido y por el cultivo de utopías todavía posibles en el horizonte de las violencias contemporáneas en México.
Meet the author / Conoce al autor: Guillermo López Varela
an interview conducted by Otherwise visual and sound editor José Sherwood González.
The mirrors​​
​​​
I didn’t know what mirrors were until I was six. We didn’t have any at home. After losing her husband in the Revolution, my maternal grandmother Juanita took a Franciscan vow of poverty. Or maybe he never came back from the field: we don’t know whether he died, found another family or got lost along the way. My grandmother believed that looking at your reflection was an act of vanity. So, in that enormous house, there were no mirrors.
When Juanita decided she would never look at her own reflection again, she started to talk with people, plants, seeds, and clouds. She said it was ‘another way of looking at oneself’.
One day, I went into the kitchen, leaned over an earthen pot with, I can’t remember whether it was mole, pipián or adobo, and found myself in the discontinuous boil of that reflection. It felt like a cathartic discovery to know what my face looked like, my eyes. I began to pull faces, to locate my own presence.
My grandmother came closer and said: ‘You know? Through this pot I can talk with my female ancestors, the very first ones, the oldest ones. I ask them things,’ she said; ‘how much guajillo chile, mulato or costeño; whether there’s enough salt, if I should use more cinnamon; whether I can still add more chocolate, almonds or cumin. And you know, they don’t leave me talking to myself,’ she continued. ‘They answer my questions. I ask them how they are, and whether it’s cold in the place you don’t come back from.’
When I was a child, I didn’t understand everything that my grandmother said, but seeing myself being in that pot made me want to be able to speak with the dead. Today I know that cooking is another way of speaking with them.
They are never entirely absent. They sit at your table. They eat from your tortilla. They inhabit your gaze. Every nook of your existence bears the imprint of their presence. They are seed, threshold, symptom, waking dream.
Grief​​
​​​​
I’ve been living in Tehuacán for some years now. Going and returning through the landscapes of the Puebla semi-desert is part of me.
Driving along a stretch of road between Puebla and Tehuacán I receive a phone call. It’s my brother, who, with his voice breaking, says: ‘Dad has stomach cancer. He can’t tolerate any food, and his thinness is a sign of acute damage. Come back.’
I was never the same again. I don’t know what or who returned in that moment, but it isn’t the one I was before, nor the one I am now.
Mandarins​​
​​​​
Learning to converse with the dead in a pot of mole gives the rituals of shared eating a central place in everyday life. Imagining not being able to eat is the greatest torment you can picture. When Dad could no longer feed himself, the act of eating became a painful event. Why would someone I love, someone who loved eating and feeding himself, one day stop doing it, until he died?
Eating with Dad was always a daily feast. It expressed the joy of living that Antonino cultivated day by day.
I remember sitting on Dad’s lap while he peels mandarins for me, sometime between October and November, when it the season for the mandarinas de muertos, the mandarins of the dead. I can still smell the fragrance and taste each segment as it passed through my mouth. The happiness of feeling care, rootedness.
I can’t help but feel deeply honoured and grateful to acuerpar – to hold in the body, to accompany – the love of my father. No day passes by without grieving that I cannot tell him what has happened since he left. I still feel close the questions I asked myself when his funeral rites ended: Why can’t we take Dad with us? Why did we abandon him? Can he still hear us? Where is he, and how can we plant his memory?
Nochan / Home​​
​​​​
Nochan, tlajko tlen notlakayo tlen tlalpachojtok.
Home, a fragment of my flesh buried.
​​
Iijtiko atl ipan se tlali tlen tlitl.
A watery womb in a landscape of fire.
​
Tlatsotsonali tlen atl ki tlatsotsontok iikxi nopa curlew.
A cry of rain singing the steps of the stone-curlew.
​​
Cali tlachijchihuali ica iicxihua notata.
A house painted with my father’s footsteps.
Xinachtli para tijtokas itlalnamikilis.
A seed to plant his memory.
​
Tlayoua tlen ijnalok tlen ika tikonij, tojuantij tlen ax tijpixtoyaj espejos kampa timopantisej.
Morning dew that we drink, those of us who never had mirrors where we could find ourselves.
Tlamanauilistli.
Refuge.
Ti ijsatok ipan temiktli kampa ima inana tlatsotsontok keja colibríes.
Waking dreams where your grandmother’s hand dances like hummingbirds.
Xiuitl tlen ax kipiaj ixayak para kichijchiuasej tlajkoyoual.
Faceless roots weave in the middle of the night.
​
Tlacocoli tlen ax tlapojtok maske onka tesiuitl.
A wound that does not close, despite the storm.
​
Ipan primavera xiuitl ti tlatlajko.
A spring herb that breaks through the moment you speak it..
​
Tiitztoque queja itemic se tlen techtemitía.
The dream of someone who dreamt us.
​
Ti timomachtiaj timoitasej ipan to tlachialistli tlen seyok.
To look within the gaze of the other.
Nopona timoscaltíaj
To sprout in the place
​
Toyolo sampa uala xoxouik.
where our heart grows green again.
​​
Totacayo eltoc quej se xochit,
Our body is like a flower:
​​
tlapoua se keski tonali, uan teipa tlatsiui.
it opens for an instant, and then silence.
On 8 November, 2025, I visited the World Museum in Liverpool and encountered for the first time the Amoxtli Tezcatlipoca (Book of the Smoking Mirror), a Mesoamerican codex made by my ancestors in Mexico.
​​
Amoxtli Tezcatlipoca​​
​​​​​
That day, as I took leave of that mirror, oracle and threshold in the city of Liverpool, I felt again the sadness I hadn’t felt since Dad left. Part of me asked again: Why can’t we take Dad with us? Why did we abandon him? Can he hear us? How do we plant his memory? How do you return from the place no one has returned from? Dad, where are you? Do you hear my crying? Can you see our walking? Can you feel where you are? Does it still hurt? Where can I find you? Will we see each other again?
My skin still holds the memory of mandarins and waits for you.
Tata, kanke ti itstok? Dad, where are you? ¿Huelis techcaqui quema nichoca? Can you hear me when I cry? ¿Uelis tikinitas moixuiuaj nejnemij? Can you see your grandchildren walking? ¿Uelis tijyolmatis tlen kanke ti itstok tlen motlachialis mokaua ipan moixhui? Can you feel where you are, how your gaze remains in your descendants? ¿Canque huelis nimitzpantis? Where can I find you? ¿Se tonali sampa timoitasej? Will we see each other again one day? No kuetlaxtli nojua kimati nopa tlalnamikilistli tlen nopa mandarinas uan mitschia. My body, too, knows that memory of the mandarins and it waits for you. Tata, kanke ti itstok? Dad, where are you?
Guillermo López Varela holds a PhD in Sociology from the Institute of Social Sciences and Humanities at BUAP. He understands himself as an educator working in Ngigua territory in Puebla, where he accompanies communities in the south of the state through teacher education and collective projects rooted in transformation, the cultivation of life, care, and the grounding of shared affections. He is a lecturer-researcher whose work moves across teaching, research, and community action, with a particular focus on Community Intercultural Theatre and the study of Ngigua food culture. He is a member of the BUAP academic group ‘Indigenous Peoples: Their Physical, Mental, and Cultural Wellbeing throughout the Life Course’ and currently develops playful strategies for the learning of Náhuatl and Ngigua. In dialogue with the pedagogies of Paulo Freire, his work is committed to shared learning and to nurturing still-possible utopias within the horizon of contemporary violence in Mexico.
Meet the author / Conoce al autor: Guillermo López Varela
an interview conducted by Otherwise visual and sound editor José Sherwood González.
