top of page
Alejandra Pizarro Choy
Pizarro Choy picture -small.jpg

Alejandra Pizarro Choy 


Neither of us, the land nor women, are territories of conquest
- Latin American resistance phrase


I am uterus. I am crossed legs.
I am bitten nails, bloody fingers.
I am my grandmothers’ nightmare,

my mother’s divine punishment.

I am what god sent from the heavens
to tell you to shut up,
to not look at me

to not comment about my legs
to not follow me on the street
to not touch me

to get your hand off my ass in the queue for the Metropolitano
to put your penis back in your trousers on the bus seat,
to tell you that I am too drunk to push you away
that I am too young to say you are hurting me
that I said nothing but I still don’t deserve any of this.


I am no dead soil waiting for your seed.
I am no incubator, beautiful flower, pistil
I am not here for you to take from me, for you to extract
I am no mine, petroleum reservoir
I am not in this world to provide you with riches, comfort, pleasure
I am not yours.
Nothing in this body is yours.

I am no uterus.
I am no shrunk space, silent voice
This body has been through too much to be entitled not to be.
I am exhaustion from all this shit
I am these legs still standing despite all of the shit
I am these arms still fighting,
and these lungs still breathing.

I am this heart and the blood that pumps:
I am, I am, I am

Lima, Peru
February 2022


Ni la tierra ni las mujeres somos territorio de conquista
- Frase Latinoamericana de resistencia


Soy útero. Soy piernas cruzadas.
Soy uñas mordidas, dedos sangrientos.
Soy la pesadilla de mis abuelas,
el castigo divino de mi madre.

Soy lo que dios mandó del cielo
para decirte que te calles,
que no me mires
que no comentes sobre mis piernas
que no me sigas en la acera
que no me toques
que saques tu mano de mis nalgas en la cola del Metropolitano
que metas tu pene en tu pantalón en el asiento del bus,
que estoy muy borracha para empujarte lejos de mí
que soy muy chica como para decirte que me haces daño
que no dije nada pero aún así no merezco nada de esto.

No soy tierra muerta esperando tu semilla.
No soy incubadora, bella flor, pistilo
No estoy aquí para que tomes de mí, para que extraigas
No soy mina, reserva de petróleo
No llegué a este mundo para darte riquezas, comodidad, placer
No soy tuya.
Nada en este cuerpo es tuyo.

No soy útero.
No soy espacio encogido, voz silenciosa
Este cuerpo ha pasado por mucho como para no tener el derecho de ser.
Soy cansancio de tanta mierda
Soy estas piernas que siguen de pie a pesar de toda la mierda
Soy estos brazos que siguen en lucha,
y estos pulmones que siguen respirando.

Soy este corazón y la sangre que palpita:
Soy, soy, soy


Lima, Perú
Febrero 2022

Lele Pizarro Choy (she/her) is Chinese-Peruvian, born and raised in Lima, Peru. She has a deep interest in people’s sense of community and kinship with each other, and with nature in all its forms. Currently, Lele is finishing a PhD in Geography at the University of St Andrews in Scotland. Her work explores how capitalism shapes and is shaped by human-nature relationships, and the potential for radical and decolonial alternatives.

  • bsky
  • Twitter

Meet the author: Alejandra Pizarro Choy

an interview conducted by Otherwise poetry editor Grace Zhou

bottom of page