Cuerpo/vientre

​

Ni la tierra ni las mujeres somos territorio de conquista
- Frase Latinoamericana de resistencia
 

Soy útero. Soy piernas cruzadas.
Soy uñas mordidas, dedos sangrientos.
Soy la pesadilla de mis abuelas,
el castigo divino de mi madre.

Soy lo que dios mandó del cielo
para decirte que te calles,
que no me mires
que no comentes sobre mis piernas
que no me sigas en la acera
que no me toques
que saques tu mano de mis nalgas en la cola del Metropolitano
que metas tu pene en tu pantalón en el asiento del bus,
que estoy muy borracha para empujarte lejos de mí
que soy muy chica como para decirte que me haces daño
que no dije nada pero aún así no merezco nada de esto.

No soy tierra muerta esperando tu semilla.
No soy incubadora, bella flor, pistilo
No estoy aquí para que tomes de mí, para que extraigas
No soy mina, reserva de petróleo
No llegué a este mundo para darte riquezas, comodidad, placer
No soy tuya.
Nada en este cuerpo es tuyo.

​

No soy útero.
No soy espacio encogido, voz silenciosa
Este cuerpo ha pasado por mucho como para no tener el derecho de ser.
Soy cansancio de tanta mierda
Soy estas piernas que siguen de pie a pesar de toda la mierda
Soy estos brazos que siguen en lucha,
y estos pulmones que siguen respirando.

​

Soy este corazón y la sangre que palpita:
Soy, soy, soy
 

Lima, Perú
Febrero 2022