There without knowing
Tonalamatl, Amoxtli.
The blood-eating book.
They gathered all the amatlacuilolli [papers of the tlacuiloque (wise painters): books], covered them with tzoalli [corn dough with honey], and thus formed a hill of amate [hill of paper] […]
and sang:
‘In Iztacaltzinco, our Amatepeuh [hill of books (of amate)] came to life in a single night.
On the battlefield, our Amatepeuh was given to drink [the blood of captives].’
Ana Díaz Álvarez,
El maíz se sienta para platicar, 2016
When we first encountered the Amoxtli Tezcatlipoca, it did not feel real.
It looked newly printed, almost pristine, its colours startlingly intact. It did not immediately register as a sacred, historic being that had travelled across centuries of rupture, extraction and survival. And yet, we knew we were standing in front of the very few surviving amoxtin.
It is brought out only once every ten years.
What unsettled me was how close it had always been. Ten years earlier, I had been in Liverpool for an exhibition on the Maya, taking part in public events organised by members of the local Mexican diaspora – my family. My mother gave a lecture on who the Maya were, their paleoenvironment and their eventual decline. My stepmother, brothers and sister and I ran a workshop for children: making piñatas, playing lotería and even tlachtli, the Mesoamerican ballgame, with footballs. I remember my tía Tita, a professionally trained singer visiting from Germany, belting out mariachi songs in the atrium of the World Museum.
What I did not register then was the Amoxtli.
I did not realise at the time that there, alongside my family and just fifteen minutes from the hospital where I was born, I was in the presence of one of the oldest surviving pre-Hispanic sacred Mesoamerican manuscripts. It was on display as part of the exhibition – and then folded away into storage.
Ten years later, it emerged again. This time, I recognised it.
To have seen the Amoxtli in person is a privilege.
In November 2025, we stood before it as mothers and daughters – and one son – as artists, curators and custodians. I stood beside my mother, Silvia Gonzalez. Ajq’ij Anita Gonzalez visited us from Puebla, Mexico. Erika Rionda was there, with her seventeen-year-old German-Mexican daughter, Bianca Xanat Strobeck Rionda, who have both contributed to this issue. Even the Security Manager present, Maria Fernanda de la Selva, was a fellow Mexican (a fellow chilanga to be exact).
An intergenerational circle gathered around a manuscript long severed from its lands and lineages.
The Amoxtli is often called a book. It is not a book in the way books are typically understood. The knowledge is not locked inside it. It lives in the people who know how to unfold it, speak with it, care for it, prognosticate with it. The object survives. So do the practices around it.
Nothing material was returned that day. The Amoxtli did not travel. Nobody slipped it into their bag while the curators weren’t looking. But something shifted. If repatriation concerns the movement of objects, rematriation concerns the restoration of relation – memory carried in bodies, knowledge sustained by being together.
A ritual return.
Ten years earlier, I was there without knowing. Displacement does not always mean disappearance. Ten years later, we return what we know.
In this issue, we encounter the Amoxtli Tezcatlipoca – the Book of the Smoking Mirror – through the stories and poems of its cultural inheritors. Not as a museum object, but as a living being carried between worlds of language, memory and community.
All five pieces in this issue respond to the Amoxtli; they do not try to decode it. Each writer brings their own mirror – their own way of reflecting what the Amoxtli carries across different ways of being Mexican: Indigenous, mestizo, diasporic, (de)colonial, interrupted, connected.
José Sherwood González is a member of the Otherwise collective and curator of Amoxtli, the eighteenth issue of OtherwiseMag.
The photograph is of the Amoxtli Tezcatlipoca with (clockwise from bottom left) José Sherwood González, Silvia González, Bianca Xanat Strobeck Rionda, Alex Blakeborough, Meghan Backhouse, Anita González and Erika Rionda. Photograph by José Sherwood González (2025).
Allí sin saberlo
nota editorial por José Sherwood González
Tonalamatl, Amoxtli.
El libro come-sangre.
Juntaron todos los amatlacuilolli [papeles de los tlacuiloque (sabios pintores): libros], los cubrieron con tzoalli [masa de maíz con miel] y así formaron un cerro de amate [cerro de papel] […] y entonaron un cantar:
"En Iztacaltzinco cobró vida nuestro Amatepeuh [cerro de libros (de amate)], en una noche surgió.
En el campo de batalla se le dio de beber [sangre de cautivos] a nuestro Amatepeuh."
Ana Díaz Álvarez,
El maíz se sienta para platicar, 2016
Cuando nos encontramos por primera vez con el Amoxtli Tezcatlipoca, no se sentía real.
Parecía recién impreso, casi impecable, con colores sorprendentemente intactos. No se percibía de inmediato como un ser sagrado e histórico que hubiera atravesado siglos de ruptura, extracción y supervivencia. Y sin embargo, sabíamos que estábamos frente a uno de los muy pocos amoxtin que han sobrevivido.
Solo se exhibe una vez cada diez años.
Lo que me inquietó fue lo cerca que siempre había estado. Diez años antes, yo había estado en Liverpool para la exposición sobre los mayas, participando en actividades públicas organizadas por miembros de la diáspora mexicana local – mi familia. Mi madre dio una conferencia sobre quiénes fueron los mayas, su entorno paleoambiental y su eventual declive. Mi madrastra, mis hermanos, mi hermana y yo organizamos un taller para niñas y niños: haciendo piñatas, jugando lotería e incluso tlachtli, el juego de pelota mesoamericano, con balones de fútbol. Recuerdo a mi tía Tita, cantante profesional que nos visitaba desde Alemania, interpretando canciones de mariachi en el atrio del World Museum.
Lo que no registré entonces fue el Amoxtli.
No me di cuenta de que, a quince minutos del hospital donde nací, uno de los manuscritos sagrados mesoamericanos más antiguos que se conservan formaba parte de la exhibición y luego sería nuevamente guardado durante otros diez años.
No me di cuenta de que, a quince minutos del hospital donde nací, uno de los manuscritos sagrados mesoamericanos prehispánicos más antiguos sobrevivientes formaba parte de esa exhibición – y luego volvió a guardarse en resguardo por otros diez años.
Haber visto el Amoxtli en persona es un privilegio. En noviembre de 2025, estuvimos frente a él como madres e hijas – y un hijo – como artistas, curadoras y custodias. Yo estuve al lado de mi madre, Silvia González. La Ajq’ij Anita González nos visitó desde Puebla, México. Erika Rionda estuvo allí con su hija germano-mexicana de diecisiete años, Bianca Xanat Strobeck Rionda, quienes también contribuyen a este número. Incluso la gerente de seguridad presente, María Fernanda de la Selva compartía ese hilo de origen – es chilanga.
Un círculo intergeneracional se reunió alrededor de un manuscrito durante mucho tiempo separado de sus tierras y linajes.
Al Amoxtli se le suele llamar libro. No es un libro en el sentido en que solemos entender los libros. El conocimiento no está encerrado en su interior. Vive en las personas que saben desplegarlo, hablar con él, cuidarlo, pronosticar con él. El objeto sobrevive. También sobreviven las prácticas que lo rodean.
Ese día no se devolvió nada material. El Amoxtli no viajó. Nadie lo deslizó en su bolsa mientras las curadoras no miraban. Pero algo cambió. Si la repatriación se ocupa del movimiento de objetos, la rematriación se ocupa de la restauración de la relación – memoria llevada en los cuerpos, conocimiento sostenido al estar juntas y juntos.
Un retorno ritual.
Diez años antes, estuve allí sin saberlo. El desplazamiento no siempre significa desaparición. Diez años después, devolvemos lo que sabemos.
En este número, nos acercamos al Amoxtli Tezcatlipoca – el Libro del Espejo Humeante – a través de las historias y poemas de sus herederas y herederos culturales. No como objeto de museo, sino como un ser vivo que se desplaza entre mundos de lengua, memoria y comunidad.
Las cinco piezas responden al Amoxtli sin intentar descifrarlo. Cada autora y autor trae su propio espejo – su propia forma de reflejar lo que el Amoxtli porta a través de distintas maneras de ser mexicano: indígena, mestizo, diaspórico, (de)colonial, interrumpido, conectado.
José Sherwood González es miembro del colectivo OtherwiseMag y curador de Amoxtli, el decimoctavo número de la revista OtherwiseMag.
La fotografía muestra al Amoxtli Tezcatlipoca con (de izquierda a derecha) José Sherwood González, Silvia González, Bianca Strobeck Rionda, Alex Blakeborough, Meghan Backhouse, Anita González y Erika Rionda. Fotografía de José Sherwood González (2025).
